东北老工业基地的最后挽歌

大立

2022年底，东北「桌饺」突然火了。
所谓「桌饺」就是把热乎乎的饺子直接摊桌子上吃。



短视频平台里的所谓桌饺

真的有这种吃法吗？
天下之大，无奇不有，但这玩意儿肯定不是常态。

那怎么回事？
很简单，又被代表了，而这种代表往往具有着某种地域歧视。
它可以是东北浴场，也可以是人均喊麦+豆豆鞋，还可以是「冬泳怪鸽」的励志生活。



加油，奥利给

而在这口嗨的背后，其实隐藏了东北老工业基地的历程：

它的辉煌与暗淡，它的成就与破败，都随着时间的推移，成为了国人对计划经济工业时代的共同回忆。

导演张猛是个土生土长的东北人，对故土有着细腻的情感与深切的观察。



不是刀郎，不是窦唯，是张猛

2007年，他的第一部作品《耳朵大有福》上映，口碑不错。



但这并没有给他带来更多的资源，在落地第二部作品时依旧让其捉襟见肘。
也只能先动起来吧。

于是，张猛拿着上海国际电影节给的30万奖金，以及韩国方面提供的50万后期制作费，拉上王千源、秦海璐等人，就在鞍山的红旗拖拉机厂开机了。



直到开机2周后，大家才知道，此时剧组的账上只剩下47块钱。
而这部「穷酸」的电影叫做《钢的琴》。



01.



张猛有个姑姑在铁岭。
1999年，姑姑叫他去给当地的一个服装店搞装修。
他就翻墙到了铁岭一个民间艺术团的房子里，本来想搞点木材。
去了后，才发现当年日本鬼子的木地板早就被拿空了，只留下了一架钢琴，一架手工打造的钢琴。

张猛就很好奇，各种问了又问。
最终闹明白，这个钢琴是当年张猛的父亲——张惠中唱样板戏时候做的。
张惠中也是个优秀的文艺工作者，赵本山的很多电影、电视剧、小品都是他编导的。



不是张纪中，是张惠中

听到老爹说手工做钢琴，张猛大感兴趣：嗯嗯，有点意思。
可，光有钢琴还不够，似乎缺少某种力量。
碰巧，装修过程中，张猛还去了铁岭的钢材市场，那里基本都是下岗的工人在经营。

在这个市场里，想要加工个什么东西，从东头到西头，全都能搞定，工人有着多年手艺，在这个市场里就形成了一条体系化的产业链。

这下全乎了——钢琴+下岗工人产业链，促成了张猛来拍摄了《钢的琴》这样一部很有工业情怀的电影。



话说，上世纪90年代，中国正在经历一场经济体制改革，由传统的计划经济向市场经济过渡。
这种背景下，许多国营单位面临重构与解体，工人们开始下岗。

这其中，有这样的故事：

当然，也有陈桂林的故事。

陈桂林就是厂里下岗的普通职工，为了维持窘迫的生活，和工友们组建了个小乐队，婚丧嫁娶勤接活儿，每日奔波，谋求生存。



这时候，桂林媳妇儿小菊还要闹离婚。
她跟着一个「卖假药」的跑了。
那，闺女怎么办？
「谁给我买钢琴我就跟谁」，闺女小元要这么做选择。



为了达成这个终极目标，桂林以及工友们众志成城，上演一出从借钱买钢琴，到偷钢琴，再到造钢琴的故事。

02.



《钢的琴》故事拿捏很准确，选择了「下岗工人」的群体以及「东北老工业基地」的背景。
回想那个时代，政策导向下，无数产业工人们一夜之间失去了身上的光环，成为了无业之人，接受了改革时代的痛楚，也不得不接受了被时代抛弃的命运。

要知道，但凡经历过那个时代的人们，对工业有着一个根深蒂固的情结。

高大的烟囱，空气似乎都弥漫着金属的味道。

然而，一切都将被埋葬。



就像电影开头时，陈桂林的小乐队出现在老人的丧事上，唱着俄罗斯民歌《三套车》，背后是硕大的烟囱。
看似是给过世的老人吹奏，其实，更像是一首为工业时代、工人阶级演奏的挽歌。

正是从这个角度下，《钢的琴》带我们回顾并共情那些工人老大哥的困境。
然而，它并没有止步于此。
电影同样让我们看到了工人阶级的不屈服，以及他们所特有的、荒诞的挣扎与抗争。



而陈桂林和工友们要造钢琴，也已经不单单是一架钢琴，更重要的是成为了他们自己的「梦想」，在追逐梦想的过程中，找回曾经的工人阶级身份与价值。

想来，这也是张猛所想要传递的缅怀，没有那么多浮躁的关系，没有太多物质的欲望，只是一段过往，一段回忆。



最终，陈桂林也意识到，有没有这个钢琴，闺女都不会留下。
「钢的琴」即便被造了出来，工人阶级的自我救赎却依旧艰难、坎坷。
这样的一段纪念，在时代的发展长河中，终究成为一段「为了忘却的纪念」。

03.



知乎上有个问题，哪些演员的演技被高估了。
有知友就提到了王千源。
整体来说，王千源所扮演的陈桂林尽管依旧带有着自身的「痞气」，不过也很好地诠释了一个下岗工人，一个小人物的艰辛。



因为，他有着自己的责任和担当。
生活不容易，他也会自己排解：「怕笑话现在就挣不着钱，首先得解放思想，解放思想才能解放自我」。
不管这句话陈桂林是否真的理解，但即便不是真的，生活的压力传导过来，也就理解了。



于是，他让小元学钢琴。
其实作为一个会手风琴，了解音乐的「优秀选手」，他完全可以给闺女找个不那么费事的乐器。
之所以让闺女学钢琴，其实隐藏了阶层跃迁的希望，或者说所有家长都有的超越自我的期待。
正是如此，也体现出了陈桂林这个角色的真实。

如果说陈桂林是真实，那么秦海璐扮演的淑娴就是可爱。
本身秦海璐也是个东北「选手」，走起这个路线驾轻就熟。
过去厂子里面藏龙卧虎，这种能歌善舞，直爽、洒脱的女性还是很常见的对象。



认定了陈桂林，她有钱给钱，有力出力，充分体现出了东北女性的仗义与豪爽。
至于豆瓣上大家热衷讨论为什么淑娴要和王抗美来一出，除了增强矛盾之外，也有着自己的叙事逻辑与真实性。
今年过年的时候，带着父母来西安。
出宝鸡上高速时，路过了老妈他们单位的新厂区，一时间回忆起小时候坐在自行车后座，去石油厂的经历。
然后，就和老妈聊了起来——曾经，厂子里的事儿，真的挺多、挺多。

除了桂林和淑娴，其他的工友群像也颇有特点。



每个人都有着自己的生计与故事，尽管这些没有展开，但我们也从中感受到了小人物们的不易。
就像是最后的烟囱。
烟囱是工业时代的象征，工厂破败后要被炸掉。



在陈桂林的启发下，汪工决定做点什么，并做出了构想，然后召集工友们开会。
无论是火箭、蹦极，还是长颈鹿，烟囱最终还是没能逃过被炸掉的命运，就像工人一样。



时代的进程要求他们离开，而他们也不得不离开。
其实细想起来，每一个时代都有着这样的无奈与必然：

曾经的他们。
如今的我们。
未来的孩子们。

04.



张猛不愧是学美术出身的。
整部电影有种强迫症的美感，无论是全景还是特写，很看重垂直、水平的构图模式。
你看刚开始陈桂林和小菊的站位，背后是啥？



房屋的框架结构是对称，但构成有所不同。
一边是「残破不齐」，一边是「内容完整」，既体现出了二人的隔阂（离婚），隐喻了故事的结局（小元跟她妈），又达成了平面美学的美感。



不过，整部作品因为这种「美感强迫症」，使用了大量的横移镜头，虽说动静结合地完成了场景展现，但手段单一也让本片略显单调。

更别说许多新新青年没有经历过那个时代，对整部影片的基调是完全Get不到，也算是一种遗憾。

<hr/>

那么说，好好的钢琴，为什么张猛要在其中增加一个助词？
除了这个钢琴是真的用纯钢材打造的之外，想来还传递出这架钢琴制造过程的艰难与制造初衷的一份坚韧。
这其中就包含了对上个世纪的现实主义再现。

无疑，《钢的琴》是一部现实主义作品。
但不同的是，它不属于纪实风格强烈的批判现实。
作品里带还有着明显的浪漫主义与诗意表现。

其实，在当今这消费时代、商业社会，我们也需要那些独特的人文关怀与视角来记录时代过往，呈现出可供感知的浪漫悲歌。
而《钢的琴》恰恰是这样一种作品。

PS：
作品里还有些小BUG也容易出戏。

1、1991年，下岗工人胖头居然有这么先进的手机，这个就有些夸张了。
2、小菊开的这台X5可不是1991年的。
3、九寨秋色的背景墙，甲戌年，那可是1994年。

名字很长很长很长很长很长

在时代的洪流面前，小人物不值一提，他们只是机械般的循环而已……

邀月一醉

燃料

师爷

《铁西区》这个纪录片很完整的体现了东北作为共和国长子和工业重地经历的阵痛和斑驳

怼卟起硪嗳妳

东北工业基地日本人建的苏联斯大林把所有的机器设备抢走了，赫鲁晓夫又把所有的设备还回来了。三线建设东北出尽了风头大陆到处都是东北人。时过境迁现在南方随处都是东北人但无往日风光了。

老子就是不下山

亲眼见过工厂里的老师傅用一把钳子一块铁皮做成了一个水桶，和商店卖的一模一样。［震惊］

无水的彩笔

别扯时代的洪流。
只是政策给了划在圈内的及其相关利益者。

学矜

昨天刚从东北回来，愈发感触到那边的人口外流情况的严重

葵瓜子

请问和桌饺有什么关系？

伟英

其实... 没啥关系，内容是今年过年前写的，那会突然出现了【桌饺】这么个，结果等到了现在才发。[捂脸]